Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Còn tôi, chưa đến lúc. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Chẳng ai bóc lột ai cả. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Bác vòng sang phía trái tôi. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.