Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Mình rất sợ phí thơ.
Tôi nhất quyết không đi. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Còn anh thì vẫn phải sống.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Cả món tinh thần cũng thế. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Thật ra, một ngày của bạn không dài.