Mọi người vẫn thấy bình thường. Họ nỗ lực vì điều đó. Sai là vô trách nhiệm.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Bác không thoát được ra đâu. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Nước mắt tôi lại rơi. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Lúc đó tôi không có nhà.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Tóm lại là không được bi quan. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.