Tôi đe họ nên coi chừng, chứ không thì ngồi tù, vì làm cháy rừng. Và nếu các cô hỏi ngài những câu hỏi về chuyện đó thì ngài sẽ trả lời ra sao? "Tôi tiếc rằng một tờ báo rất có giá trị như báo của ngài - gần hoàn toàn về mọi phương diện - lại có cái lỗi đó làm cho cha mẹ không dám cho con cái đọc nó nữa. Ông nhận ngay rằng không có sự giúp đỡ ấy, ông không thể nào viết bài báo cáo cho ông hội trưởng được.
Chưa bao giờ tôi lãnh được một mối hàng quan trọng như vậy. Ông Adamson nhiệt liệt khen ông đã biết dùng tiền. Vấn đề ở chỗ này: bà phàn nàn có ích gì cho bà không? Hay là, trái lại, chỉ làm cho tình thế đã tệ hại còn tệ hại thêm nhiều?
Nhưng khốn nạn thay, cả chức Hoàng hậu và sắc đẹp đó không đủ vãn cứu tình yêu bị ngạt trong không khí đầy chất độc, vì những cuộc bất hòa đó. Bất kỳ trong nghề nghiệp nào, trong giai cấp nào, người ta cũng thấy lỗi lầm quan trọng đó. Một người đàn bà được vừa lòng, một gia đình hòa hợp, cần thiết cho hạnh phúc của đàn ông hơn là một gia tài cả triệu bạc.
ít lâu sau, có người kêu điện thoại nhà tôi chạy lại trả lời. Những lời khen an ủi đó, đủ thay đổi đời cậu và có một ảnh hưởng sâu xa trong văn học nước Anh. Lần lần, những câu đáp của người đó thành một chuỗi "có", ông dẫn người đó đến một kết luận mà nếu đưa ra ít phút trước, người đó đã cương quyết kích bác.
Như vậy đỡ tốn thì giờ mà có nhiều kết quả. Không có gì làm cho tôi xao nhãng hoặc làm chậm trễ công việc đó được; vì cơ hội sẽ không tái hiện nữa". Nhưng nắng giọi làm lở sơn, nên chính tay tôi phải sơn lại.
Dù sao cũng xin ông tin rằng tôi hoan nghênh sự cộng tác của ông lắm. Các ông chủ xí nghiệp biết rằng tỏ đại độ với thợ đình công là có lợi cho mình. Đứa nhỏ khoe, khua muỗng trong cái soong: "Ba, ngó này! Hôm nay, chính con nấu cháo".
Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ. Khi ngồi bàn ăn sáng, tôi hớn hở chào nhà tôi. Duvernoy, một trong những nhà làm bánh mì lớn nhất ở Nữu Ước.
và bạn sẽ thấy họ thức suốt đêm để tập tành cho hoàn hảo. Có khi tự xét như vậy, tôi thấy đau khổ lắm, có khi tôi lấy làm lạ lùng sao đã lầm lỡ nặng nề như thế được. Trong lúc điểm tâm cha lại khiển trách con nữa: con đánh đổ sữa, con nuốt vội mà không nhai, con tì khuỷu tay lên bàn, con phết bơ lên bánh nhiều quá.
Khi đợi tới lượt tôi để gởi thư bảo đảm, tôi để ý tới bộ mặt chán chường của thầy thư ký. Vì quen giấu tình cảm của mình, chị đứng thừ ra một lúc, câm như hến và trơ như đá. Chẳng hạn không khi nào ông nói: "Làm cái này", "Làm cái kia.
Vậy phải có khuyết điểm gì lớn trong cách thâu tiền của phòng kế toán đây. Mới rồi, làm xong một công việc gấp, tôi gởi ông ấy coi. George Eastman, vua hãng sản xuất phim Kodak, đã chế ra thứ phim trong suốt để chiếu bóng được và kiếm được cả trăm triệu mỹ kim, nổi tiếng khắp hoàn cầu.