Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.