Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Hoặc có nhưng không nhiều. What I fell what I know never shine through what Ive known
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Bác ta không tin đâu. Mong ông chỉ nói những điều cần nói.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.