Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.
Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Tôi làm độc giả cho tôi. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Đời sống cần những đột biến.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Rất nhiều người quen đến thăm.
Cười vui cho dễ sống. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Thậm chí, phải viết, phải sống.