Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Tôi cũng không phản đối đâu. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Ra trường bác khao to. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Nhưng ta không cho nàng nói. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.