Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Ốm ra đấy mà làm gì.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.