Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Chẳng có gì đáng bực cả. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Tốt hơn là nên nhập vai. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Không hút là không hút. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Để nấu cơm cho anh ăn. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Vật chất? Bạn đâu có. Và ta bị ức chế liên tục.