Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Bất kỳ người nào cũng có thể thành công trong nhiều nghề được. Đường thì lầy mà trời thì gió mưa, dông tố.
Lệnh trên bắt tôi coi việc vận tải những chất nổ. Ông bây giờ làm phó hội trưởng Hội Tâm lý và ông đã phỏng vấn nhiều người ưu tư, thần kinh suy nhược. Khi định mệnh chỉ cho ta một trái chanh thì rán làm ly nước chanh mà uống.
Chúng tôi được lệnh phải nằm yên trên giường không nhúch nhích. Nó là kết tinh những lịch duyệt của cả nhân loại, cha truyền con nối biết bao nhiêu đời. Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận.
Viên thị trưởng Nữu Ước, William J. Trái lại, nó là tinh tuý của một triết lý sâu xa: "Tinh thần của ta ra sao thì đời ta như vậy". Vậy mà có cái gì không xuôi.
Riêng chúng tôi, từ khi vì duyên may được đọc cuốn ấy, đã thấy tâm hồn nhẹ nhàng, khoáng đạt hơn trước nhiều. Y như lời ông Andé Maurois đã nói: "Cái gì hợp với sở thích của ta thì ta cho là đúng. Ông ngồi ở khách sạn tới quá nửa đêm, bàn bạc về những kinh nghiệm của ông.
Vậy sao không rán thích nó đi". Cô nghĩ ra cách đua với cô mỗi ngày. Nhưng tính bà cả ghen.
Eberly trả lời các bạn. Tôi hỏi ông: "Thanh niên đi kiếm việc thường có lỗi lầm nào nhất?" Ông đáp: "Họ không biết họ thích việc gì hết. Ngủ được còn gì hơn nữa?
Nhưng hôm nay, nếu sống đầy đủ, ta sẽ thấy hôm qua là một giấc mộng êm đềm, Kết quả thiệt lạ lùng và mỹ mãn: chương trình nghị sự rõ ràng quá, ngày nào xong việc ngày ấy. Thức ăn hết mà dầu lửa cũng hết.
Nhưng khi chàng đàn cây banjo và ca những bài hát của bọn "cao bồi" ở Texas thì chàng vào một con đường mới đưa chàng tới sự nổi danh khắp toàn cầu, trên màn ảnh cũng như trên đài phát thanh. Tôi đã học được một bài học mới, không cò lo lắng, không còn tiếc thời phong lưu trước, không lo về tương lai nữa. Má tôi chẳng những may đồ cho cả nhà mà còn phải nấu lấy xà bông cho chúng tôi giặt đồ nữa.
Ta biết rõ ta hiện đứng đâu. "Hãy cố gắng làm hết sức mình. Cứ thế học và thi đậu hai bằng: một bằng kiến trúc tổng quát, tại Đại học đường Minnesota, một bằng giáo sư mỹ thuật Đại học đường Columbia.