Mặc quần đùi ra đường lạnh. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Để người ta phải nể. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Và như thế, em hiện hữu. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.