Tôi rất sợ hãi khi bị bạn bắt lên diễn đàn. Ở trường tôi không bao giờ khóc hết, nhưng về nhà tôi thì sụt sùi kể lể. Má tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri.
Bạn nên chú ý rằng câu này thốt ra không phải bởi miệng một người lạc quan mà lại bởi miệng một người trong hai mươi năm đã biết thế nào là lo lắng cho ngày mai vì nghèo khổ, đói khát, để rồi trở nên một nhà văn hào xuất sắc nước Anh thời đó. Bài này kể lại kinh nghiệm của một người đàn bà khó nhọc mới tìm thấy được rằng: "không thể sống không có Trời được". Như vậy mà ông thoát khỏi bước giam truân nhất đời ông.
Tôi luôn luôn để họ tự tiện. Trong đó, bác sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc bệnh. Chính ông đã khám phá ra rằng một câu trả lời hoà nhã có thể làm nguôi cơn giận của một người.
Vậy mà nó không tát. Ông đi từng cửa, kéo chuông. Evens được hưởng cái thú thành công như vậy, nếu ông không biết đường diệt ưu tư, nếu ông đã không học được cách chia đời sống ra từng ngày một, ngày nầy cách biệt hẳn với ngày khác.
Mấy năm trước, một buổi sáng, một ông hàng xóm gõ cửa nhà tôi bảo phải đi chủng đậu ngay. Rồi nói với hàm răng, mắt, tay, chân: "Duỗi ra". Goodrich, hội trưởng công ty làm vỏ xe hơi B.
Nhưng cảnh ngộ của ta khác: ta sống một đời tầm thường quá. "Không bao giờ tôi vào một tiệm cao lâu, một tiệm hớt tóc hoặc một cả hàng mà không nói một câu làm vui những người tôi gặp. Cái đó là cái gì? Thường thì là những cảm xúc như lo lắng, sợ sệt, ghen ghét, oán hờn, vì từ khi tổ tiên ta còn ăn lông ở lỗ, những nghịch cảnh thiên nhiên đã gây ở trong lòng loài người những cảm xúc rất mạnh ấy, mạnh tới nỗi đuổi ra khỏi óc ta tất cả những cảm xúc và tư tưởng vui vẻ, êm ái, dịu dàng.
Kiếm cách nào bây giờ? Không có kinh nghiệm. Thật không còn cái gì. Bệnh anh bắt buộc anh phải bỏ địa vị cao sang và đầy hứa hẹn cho tương lai.
Rồi hoạ vô đơn chí: nhà ngân hàng ông gởi tiền cũng vỡ nợ. Thế mà, tối đó, tôi lại thấy chú gấu Bắc Mỹ để cho một con vật khác đứng gần nó và không những thế, lại cho con vật này ăn cùng nữa: con chồn. Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa.
Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn. Cuốn ấy nhan đề: Tư tưởng của một người có đoạn này: Chúng tôi bỏ ra nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp.
Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng. Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại". Vậy tôi sẽ mua một quan tài và mang theo".