À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Tôi lẳng lặng ra về.
Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Ông cụ rất phấn chấn. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.