Tại sao mọi người lại ngủ được. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Thôi thì tôi im lặng. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Tất nhiên là mệt mỏi. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Trẻ con hay người lớn.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Con nghe lời bác nào.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.