Ngày tôi gặp ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer. Người này thụt két lấy tiền đầu cơ. Cứ như thế, các bà chẳng cần phải đến viện để cho người ta thoa bóp mặt nữa.
Đô đốc Byrd sống cô độc ở đó trong năm tháng,. 000 người có nhiều người chết từ 50 đến 55 tuổi thì trong số 163. Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ".
"Tôi kể nỗi lo lắng với bạn bè. Rồi một trận bão tuyết ào tới, tuyết đóng nặng trên mỗi cảnh, mỗi nhánh. Vậy phải làm sao? Xin bạn hãy nghe câu chuyện của một cô tốc ký trong một công ty dầu lửa.
Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Thế mà rất nhiều người thường khổ sở vì lẽ ấy.
Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà. Tình thế bề ngoài của tôi cũng như trong những tuần thất bại trước, nhưng trong thâm tâm tôi có một sự thay đổi quan hệ. Tôi phải làm lụng khổ nhọc mười giờ một ngày trên cánh đồng lúa và trong kho cỏ khô ở Misssouri - làm tới nỗi chỉ mong mỗi một điều là sao cho thân thể hết mỏi nhừ, hết nhức nhối mà thôi.
Nghĩ vậy và quyết định theo kế thứ tư rồi - nghĩa là sáng thứ hai cứ xuống hãng như thường lệ - tức thì tôi thấy vô cùng nhẹ nhàng thư thái. Nhưng về sau bị một đàn sâu đục khoét nó đành chịu đổ lăn ra. Cố nhiến, đó là một bạt tay vào lòng tự phụ của chàng.
Trung bình thể lực của họ là 50 kí lô rưỡi. Nhưng tôi đã để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ. Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại".
Khi hay tin, bà nổi giận đùng đùng - và 50 năm sau, bà vẫn chưa nguôi. "Chính ngày mà nước Mỹ cử hành lễ đại thắng quân địch ở Bắc Phi, tôi nhận được một điện tín của bộ chiến tranh báo tin đứa cháu tôi - mà tôi thương nhất - bị coi là mất tích. Không có họ thì khó biết được đời tôi đã ra sao.
Thế rồi họ kiện nhau và cho tới chết không thèm nói với nhau nửa lời. Một khoa học mới là khoa di truyền học dạy rằng con người do 24 nhiễm thể (chomosomes) của cha, 24 nhiễm thể của mẹ cấu tạo nên. Ông già quạ quọ Thomas Carlyle nghe câu đó, liền nói mỉa: "Thì tất nhiên mụ ấy phải đành vậy"! Phải, bạn và tôi, chúng ta cũng phải nhận số phận của ta vậy chứ sao!
Đoạn chị nói với chúng tôi: "Anh ấy luôn luôn vụng về như không tập cắt thịt bao giờ". Một khoa học mới nhất, khoa tinh thần bệnh học bây giờ cũng dạy những điều Chúa Giê Su đã dạy. Tôi còn sắp chỉ cho bạn một bí quyết nữa.