Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Nó tan chảy, tan chảy. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.