Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Đang định đứng lên đi ăn. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.