Bạn phung-phí thời giờ quí báu của bạn ra sao tuỳ ý, sự tiếp tế cũng không vì vậy mà ngưng lại. Điều quan trọng nhất là luôn nhận thấy luật nhân quả, nghĩa là thấy sự phát triển liên tiếp trong vũ trụ, nói một cách khác, là thấy luật biến hóa. Ý muốn đó có nhiều tên.
Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Và cũng không có hình phạt.
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã.
Đáng lẽ nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được, tôi phải chạy lại sân quần vợt đây" thì bạn phải nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được vì tôi phải làm việc đây". Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.
Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Thế nhưng hàng ngày, vì nhiều lý do, có người đã để thời giờ trôi qua một cách dễ dãi, đã vô tình phung phí vốn liếng quí báu được tạo hoá ban cho ấy, tức chuỗi thời gian đã được định sẵn cho mỗi người, là 24 giờ trong một ngày. Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.
Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.
Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.
Tập trung tư tưởng chỉ là bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa giờ vào việc đó). Thành thử có hàng chục vạn giờ mất đi như vậy mỗi ngày chỉ vì người ta ít nghĩ đến thì giờ lắm, không bao giờ đề phòng để khỏi đánh mất nó. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.
Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.