Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Cái thùng rác lở loét hơn. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Tôi không có ý định ra đi.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Tôi thôi xúc động rồi.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.