Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Chả thằng nào là không biết quay cả. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.