Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Cũng như với cuộc đời này. Mọi người còn lo cho bác nữa. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Có phải tôi nói đâu. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Cười vui cho dễ sống.
Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Thua còn có năm nghìn an ủi. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.