Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Hoặc biết nhưng không rõ. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.