Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Dù không bao giờ có tận cùng. Định kiến tàn sát sự phong phú. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Tôi không có bản lĩnh.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Chẳng có gì đáng bực cả. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.