"Sự quảng cáo của Quốc gia, nhờ công ty chúng tôi truyền thanh đã mở đường cho lối quảng cáo mới đó. Rồi, mùng một tháng sau, ông Doe lại nhà tôi trả tiền nhà và cho hay, sau khi hỏi ý bà Doe, ông quyết định ở lại. Vậy mà bức thư sau này được 50 phần trăm thư trả lời, có phải là năm lần mầu nhiệm hơn không? Và những bức thư hồi âm dài tới hai ba trang, tràn trề tình thân ái, lòng hăng hái và những lời khuyên có ích! Bức thư đó đây.
Người ta đã công nhận giá trị tài năng của anh. Chưa có gì giúp tôi nhiều bằng phương pháp tự xét và tự cải đó. Và để trả ơn tôi, họ đã tán trợ những cải cách triệt để của tôi về pháp chế".
Trong những cuộc tranh biện không ai thắng hết. Rồi thì sẽ cho bà ta một bài học đích đáng. Không! Ai kia thì xử sự như vậy, chứ ông Schwab thì không bao giờ.
"Từ lâu rồi - ông nói - tôi ghi trên một cuốn lịch những công việc buôn bán mỗi ngày. Khi gặp chị phụ bếp Alice, ông hỏi chị còn làm bánh mì bằng bột bắp không. ở bên đó, ông bà có săn thú rừng không?.
Tại tỉnh Reno, kinh đô của ly dị, người ta xử những vụ ly dị không ngừng, từ đầu năm đến cuối năm, mỗi tuần sáu ngày, mỗi giờ sáu vụ, nghĩa là mười phút một vụ. Nếu các bậc tiền nhân không có thị dục trở nên quan trọng đó, thì văn minh không có và chúng ta cũng chỉ như loài vật thôi. Trong những cuộc tình duyên bất hạnh đó, có bao nhiêu cuộc rẽ thúy chia loan, vì những bi kịch hẳn hòi? Tôi cam đoan là ít lắm.
Sau khi cưới, nhà tôi cần kiệm từng đồng và làm ăn cho vốn tôi sinh sôi nảy nở. Nếu ngồi lâu quá năm phút thì đừng có hy vọng gì thành công hết. Crowley núp sau chiếc ghế đệm bông, bắn lại lính không ngừng.
Tôi không cãi lời ông, chỉ hỏi xem nhiệt độ trong xưởng là bao nhiêu. Hôm sau một bà khác lại coi những tấm màn đó, ngắm nghía, tấm tắc khen và tiếc không có tiền sắm nổi. Và người đó kiếm ngay được cách giải quyết.
Riêng phần tôi, tôi đã có lần để ra hai năm trời để viết một cuốn sách về sự hùng biện, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại cuốn đó để khỏi quên những điều chính tôi đã viết ra. Tôi cho mời từng người vô phòng tôi sau khi suy nghĩ kỹ về công việc họ đã giúp tôi trong cả mùa đông, tôi nói với họ như vầy: Sau khi dự kỳ thi đó, một thanh niên lại kiếm tôi, thất vọng.
, bán được máy cho một trong những nhà thương lớn nhất ở Brooklyn. Rồi chị coi, chắc chắn chị sẽ vừa ý tôi lắm". Đó là lỗi đầu tiên của hãng.
Nhưng Lee, rất cao thượng, không chịu đổ lỗi cho kẻ khác. Ông nói: "Xin ông đừng để họ in tấm hình đó nữa. Tất cả những người mà 8 ngày trước muốn đem "hành hình" anh thì bây giờ bênh vực anh nhiệt liệt, khen lòng chân thành, khiêm nhượng của anh, sự hăng hái sửa mình của anh.