Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Kể cả cái nhàm chán.
Dù biết là tạm thời thôi. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.