Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.