Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Mình được khóc cho mình. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Không chung chung như những nhà mị dân. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Rồi đến nằm bên nàng.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.